田亮家的冰箱门一拉开，不是酸奶也不是剩菜，最显眼的位置整整齐齐码着五六罐蛋白粉，标签都还没撕干净。旁边冷冻层倒是塞了几盒速冻水饺——但明显没怎么动过。厨房台面上，一个粉色小水杯倒扣着晾干，杯底还残留一点乳白色粉末，一看就是刚冲完。
下午四点半，小区电梯“叮”一声停在12楼。田亮女儿背着书包刚进门，连鞋都没换利索，就被他轻轻推了下肩膀：“先去垫子上热身。”小姑娘也没抱怨，熟门熟路地把书包甩在沙发开云官网上，径直走向客厅角落——那里铺着一块专业跳水训练用的弹性垫，边上还立着个小型跳板模型。
她换上紧身训练服的动作快得像条件反射，头发扎得一丝不苟。田亮站在旁边没说话，只是默默调了计时器。半小时里，小姑娘反复做着陆动作、翻腾模拟、核心收紧练习，额头上很快沁出细汗。窗外阳光斜照进来，照在她绷直的小腿线上，肌肉线条清晰得不像小学生。
隔壁邻居家小孩这时候大概正窝在沙发打游戏，或者催着爸妈买奶茶。而这边，训练结束的提示音一响，田亮才递上那杯刚冲好的蛋白粉，温度刚好。小姑娘咕咚咕咚喝完，顺手把空杯放回指定位置——整个过程安静、流畅，像每天重复了上百遍的日常仪式。
其实田亮早就不带专业队了，可家里的时间表还是按运动员节奏走：放学→训练→营养补充→作业。没有“玩一会儿再练”的缓冲，也没有“今天太累就算了”的例外。有人问他是不是太狠，他笑笑说：“不是狠，是习惯。她自己也觉得这样舒服。”
冰箱里的蛋白粉罐子空了一罐又补一罐，颜色从香草换成巧克力，但位置永远不变。而那个粉色水杯，每天下午四点四十分准时出现在垫子旁边，像某种无声的打卡标记。
